La grammaire est parfaite. Les phrases s’enchaînent. Tout se lit sans effort.

Et pourtant, on dirait que personne ne l’a écrit.

C’est le paradoxe de la révision par IA. Les outils peuvent repérer le moindre participe pendu et la virgule de travers, mais quelque chose se perd en route. Quelque chose qui faisait que votre écriture était la vôtre, au départ.

Ce que fait réellement la révision par IA

Les outils de révision par IA fonctionnent par reconnaissance de motifs. Ils ont ingéré des millions de documents, appris à quoi ressemble “correct”, et signalent tout ce qui s’écarte de ces schémas. Les erreurs de grammaire se font repérer parce qu’elles ne correspondent pas aux motifs. Les tournures maladroites se font signaler parce qu’elles sont statistiquement atypiques.

Cette approche produit des résultats fiables pour certaines tâches.

Les fautes d’orthographe disparaissent. Les problèmes d’accord sujet-verbe s’évaporent. Les phrases recousues à la virgule se font corriger. La partie mécanique, celle où il y a des bonnes et des mauvaises réponses, l’IA la traite avec une précision impressionnante.

Mais écrire, ce n’est pas que de la mécanique.

Josh Bernoff, auteur et consultant en écriture, a remarqué quelque chose d’inquiétant en travaillant sur des manuscrits édités professionnellement. Il décrit avoir croisé une révision assistée par IA où “the text reflected the flat and even ‘AI accent’ and was remarkably free from grammatical errors.” Techniquement impeccable, mais amputée de l’essentiel. Le texte avait été poli jusqu’à perdre sa texture.

Vérification de la grammaire et du style

L’IA repère des erreurs que les humains ratent. C’est l’argument de vente. Et, globalement, c’est vrai.

Après huit heures à fixer vos propres mots, vous ne voyez plus les coquilles. Votre cerveau autocorrige pendant que vous lisez. Un outil d’IA ne fatigue pas. Il applique les mêmes règles à la page un comme à la page cinq cents, avec la même précision.

Pour attraper les erreurs mécaniques, les outils d’IA aident vraiment. Articles manquants. Temps incohérents. Mots répétés que vous ne remarquiez même plus. Le regard objectif de ces outils révèle des problèmes dont vous étiez devenu aveugle.

Mais les suggestions de style, c’est différent.

Ces outils privilégient la simplification. Des phrases plus courtes. Des mots plus simples. Une structure plus propre. Ce n’est pas toujours une amélioration. Parfois, une phrase longue crée un rythme que des déclarations courtes et hachées détruisent, en construisant une dynamique qui porte le lecteur à travers une idée complexe avant de retomber sur une conclusion satisfaisante. Parfois, un vocabulaire complexe est juste un vocabulaire précis. Parfois, le but, c’est justement de casser les règles.

Un commentateur dans une discussion Hacker News sur l’IA et l’écriture l’a dit sans détour : “GPT-3 is the editor” et il lui manque la réflexion nécessaire pour produire des idées correctes, ce qui le rend utile uniquement quand il est associé à des contributeurs humains. La remarque pointe une limite fondamentale. L’IA peut polir la surface sans comprendre la finalité profonde de ce que vous écrivez.

Ajustement du ton

Vous avez écrit quelque chose d’agacé. Il faut que ça sonne professionnel. L’IA peut aider.

L’ajustement du ton est l’une des vraies forces de l’IA. Passer du familier au formel, adoucir un langage trop sec, ajouter de la chaleur à un texte clinique : ces transformations suivent des motifs que l’IA gère bien.

La mécanique marche. Remplacer les formes contractées par des formes complètes. Remplacer les expressions familières par des tournures standard. Ajuster la longueur des phrases. Retirer les points d’exclamation. La recette donne des résultats.

Un utilisateur, dans un fil Hacker News sur les outils d’écriture, décrivait sa méthode : “I wrote my email in a very very very very informal way…and asked ChatGPT to make it nicer and more formal.” La stratégie fonctionne parce que le ton a des marqueurs prévisibles que l’IA peut repérer et modifier.

Le piège, c’est la nuance.

L’IA ne comprend pas pourquoi vous avez choisi un ton particulier. Elle ne sait pas que votre ouverture un peu agressive était volontaire, conçue pour accrocher avant de s’adoucir. Elle ne voit pas que le langage décontracté au paragraphe trois crée de la proximité avant la demande formelle au paragraphe quatre.

L’outil repère les écarts par rapport au ton cible et les lisse. Tous. Même ceux que vous aviez choisis.

Améliorer la clarté

Une écriture floue échoue en silence. Les lecteurs ne se plaignent pas. Ils arrêtent juste de lire.

L’IA peut aider à repérer le moment où votre sens se perd. Les phrases à interprétations multiples se font signaler. Les paragraphes qui s’éloignent de leur sujet se font surligner. Le jargon qui exclut des lecteurs se fait marquer.

Ce retour a une vraie valeur. Un regard neuf détecte la confusion. L’IA vous fournit ce regard neuf de façon régulière, sans vous obliger à recruter des bêta-lecteurs pour chaque version.

Mais les suggestions de “clarté” de l’IA veulent souvent dire une chose : simplifier.

Les outils mesurent la complexité. Scores de niveau de lecture. Moyennes de longueur de phrase. Comptes de syllabes. Quand les chiffres dépassent certains seuils, les suggestions apparaissent.

Toute complexité n’est pas de la confusion. L’écriture technique a besoin de termes techniques. Les arguments académiques ont besoin de nuances précises. Les documents juridiques ont besoin d’un langage protecteur. Les outils qui signalent ces éléments n’ont pas exactement tort, mais ils optimisent pour la mauvaise chose.

La question n’est pas de savoir si des lecteurs peuvent comprendre votre texte. La question, c’est de savoir si les bons lecteurs peuvent le comprendre tout en récupérant la nuance qui compte.

Quand la révision par IA aide

Certaines tâches collent parfaitement aux capacités de l’IA.

Repérage des erreurs au premier passage. Après avoir écrit et révisé, passez votre texte dans un outil d’IA pour attraper les erreurs mécaniques. Coquilles, fautes de grammaire, problèmes évidents. Laissez la machine gérer la vérification fastidieuse.

Vérification de la cohérence. Avez-vous écrit le nom du client de trois façons différentes ? Avez-vous utilisé à la fois “e-mail” et “email” dans le même document ? L’IA repère des incohérences que les humains laissent passer, parce qu’elle ne fatigue pas et qu’elle ne suppose pas le contexte.

Évaluation de la lisibilité. Savoir que votre phrase moyenne fait 28 mots donne une information utile. Pas une injonction, mais une donnée à considérer. Les phrases longues fatiguent les lecteurs, même si c’est parfois le but. Connaître le schéma vous permet de choisir consciemment.

Respect d’un format. Si vous devez suivre un guide de style, l’IA peut vérifier la conformité plus vite qu’une relecture manuelle. Citations APA, virgule d’Oxford, conventions de capitalisation dans les titres. Les règles avec des critères clairs s’appliquent de façon cohérente.

Relecture pour les non-natifs en anglais. Si l’anglais n’est pas votre langue maternelle, l’IA repère des tournures qui paraissent naturelles dans votre langue mais sonnent bizarrement en anglais. L’aide mécanique a une vraie valeur, ici.

Quand la révision par IA nuit

Dans certaines situations, la révision par IA devient contre-productive.

Écriture dépendante de la voix. Essais personnels, tribunes, création. Tout ça tient grâce à une voix singulière. L’optimisation par IA enlève souvent ce qui rend le texte intéressant. Nathan Lambert, à propos de la qualité de l’écriture par IA dans sa newsletter Interconnects, observe : “The best writing relies on voice.” Quand la voix est le produit, les “corrections” de l’IA deviennent des dégâts.

Transgression volontaire des règles. Fragments de phrases. Commencer par des conjonctions. Ponctuation non conventionnelle. Ces choix servent un objectif que l’IA ne peut pas évaluer. Les outils les signalent parce qu’ils s’écartent des motifs, pas parce qu’ils sont faux.

Contenu spécialisé. L’écriture technique pour un public expert ne gagne rien à recevoir des suggestions pour “simplifier le jargon”. L’écriture médicale, juridique et académique a besoin d’une précision que les scores de lisibilité pénalisent.

Humour et ironie. L’IA ne comprend pas les blagues. Elle signale le sarcasme comme une incohérence. Elle suggère de “mettre au carré” les observations acerbes qui rendent un texte agréable. Les auteurs qui discutent des limites de l’IA notent souvent qu’elle a du mal à reconnaître quand un paragraphe lent est en réalité en train de construire du suspense, ou quand une répétition fait partie de la voix d’un personnage.

Dernier polissage créatif. Les 10 % finaux d’une révision demandent un jugement humain sur ce qui marche, pas sur ce qui est “correct”. L’IA ne peut pas vous dire si votre fin tombe juste. Elle peut seulement vous dire si votre ponctuation est bonne.

Le problème de l’érosion de la voix

Voilà ce qui se passe, petit à petit, presque sans qu’on s’en rende compte.

Vous passez votre texte dans un outil de révision par IA. Vous acceptez la plupart des suggestions. La grammaire s’améliore. Les phrases se resserrent. Tout se lit plus facilement.

Puis vous recommencez. Et encore. À chaque fois, un peu plus de vos manies se fait lisser. Les choix de mots que vous aimiez, un peu atypiques, se font signaler comme complexes. Les structures de phrases qui vous ressemblaient se font marquer comme maladroites. Vos motifs distinctifs se font standardiser.

Au bout d’un an, votre écriture ressemble à celle de tout le monde. Propre, correcte, et totalement générique.

Un auteur, en racontant son expérience avec des outils de révision par IA, notait qu’il passait plus de temps à corriger la sortie de l’IA qu’il n’en aurait fallu pour écrire depuis zéro. Le gain d’efficacité s’évapore, parce que la révision introduit des problèmes qui exigent une correction humaine.

L’accumulation compte. Une suggestion, prise isolément, peut être raisonnable. Mais accepter des centaines de suggestions au fil du temps remodelle votre voix selon des moyennes statistiques. Vous finissez par écrire comme la moyenne de tous ceux qui écrivent en anglais.

Ce n’est pas théorique. Josh Bernoff a constaté, en examinant des manuscrits révisés par IA, que les problèmes incluaient “changing ‘percentage points’ to ’%’, which was odd.” De petits choix qui paraissaient logiques pour un algorithme, mais ne servaient pas l’objectif réel de la communication.

Une approche pratique

Voici comment profiter de la révision par IA tout en gardant votre voix.

Utilisez l’IA tôt dans votre processus. Passez vos brouillons dans des correcteurs avant d’avoir poli votre voix. Attrapez les erreurs mécaniques quand les corriger ne signifie pas perdre des choix intentionnels.

Refusez les suggestions par défaut. N’acceptez une suggestion que si vous pouvez expliquer en quoi elle améliore votre texte. “L’IA l’a dit” n’est pas une raison. Forcez-vous à formuler le bénéfice.

Préservez vos manies. Décidez consciemment quelles habitudes garder. Si vous commencez toujours certaines phrases par “And,”, dites à l’IA d’ignorer ce motif. Faites une liste de vos écarts intentionnels.

Comparez avant et après. Relisez des paragraphes avant et après les suggestions. Est-ce que la version révisée vous ressemble ? Si non, refusez les changements, même s’ils sont “corrects”.

Demandez un avis humain sur la voix. L’IA ne peut pas vous dire si votre texte sonne comme vous. Les humains, si. Demandez à des lecteurs si votre voix passe encore après la révision par IA.

Limitez l’IA dans les versions finales. Plus vous vous rapprochez de la publication, moins l’IA devrait toucher votre texte. Le dernier polissage demande un jugement humain sur l’effet, pas une évaluation algorithmique de la justesse.

Le problème de fond

Écrire, c’est rendre la pensée visible. Les choix de mots et de structure reflètent votre façon de penser. Votre voix, c’est votre schéma de pensée encodé dans la langue.

La révision par IA optimise la correction. Elle retire les écarts par rapport aux motifs standards. Elle lisse les irrégularités. Elle produit un texte qui est, au sens technique, meilleur.

Mais meilleur selon quel critère ?

Si votre objectif est une prose sans erreurs qui respecte des attentes stylistiques, la révision par IA tient sa promesse. Si votre objectif est un texte qui sonne distinctement comme vous, qui crée une connexion grâce à une personnalité, la révision par IA joue contre vous.

Les outils s’en moquent. Ils optimisent pour ce qu’ils ont été entraînés à optimiser. La question, c’est de savoir si cette optimisation sert votre objectif.

Parfois, oui. Une documentation sans erreurs compte. La cohérence avec un guide de style compte. Une prose nette dans un contexte professionnel compte.

Parfois, non. La voix compte davantage. La connexion compte davantage. La texture précise de votre manière d’assembler les mots compte davantage que le fait de suivre chaque règle.

Savoir faire la différence, c’est la compétence qui rend la révision par IA utile plutôt que destructrice.

La vraie question

Bernoff, en réfléchissant à ce qui fait qu’un texte fonctionne, le dit ainsi : écrire est “a fundamentally human process of communication between a writer and a reader, and that connection is what makes all writing so wonderfully evocative.”

Un commentateur Hacker News, en discutant de ce qui sépare l’écriture assistée par IA d’un vrai travail humain, identifiait l’élément clé : la valeur ajoutée des auteurs vient de “empathy for the audience” et d’une révision délibérée fondée sur la compréhension de ce que les lecteurs savent. L’IA peut corriger votre grammaire. Vous seul pouvez décider si vos mots vont faire mouche.

La machine rend tout lisse. Est-ce que le lisse est ce que vous voulez dépend de ce que vous essayez de dire.